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La maison de la rue Saint-Frangois.

En entrant dans la rue Saint- Gervais par la rue Doré ( au Marais), on se
trouvait, & I'époque de ce récit, en face d’'un mur d’'une hauteur énerme,
aux pierres noires et vermiculées par les années; ce mur, se prolongeant



86 LE JUIF ERRANT.

dans presque toute la longueur de cette rue solitaire, servait de contre-
fort 4 une terrasse ombragée d’arbres centenaires ainsi plantés & plus de
quarante pieds au-dessus du pavé; a travers leurs épais branchages appa-
raissaient le fronton de pierres, le toit aigu et les grandes cheminées de
briques d’'une antique maison, dont I'entrée était située rue Saint-Francois,
n° 3, non loin de I'angle de la rue Saint-Gervais.

Rien de plus triste que les dehors de cette demeure; ¢’était encore de ce
coté une muraille trés-élevée , percée de deux ou trois jours de souffrance ,
sortes de meurtrieres formidablement grillagées. Une porte cochére en chéne
massif, bardée de fer, constellée d’énormes tétes de clous, et dont la cou-
leur primitive disparaissait depuis longtemps sous une couche épaisse de
boue, de poussiére et de rouille, s’arrondissait par le haut, et s'adaptait &
la voussure d’une baie cintrée, ressemblant a4 une arcade profonde, tant les
murailles avaient d’épaisseur; dans I'un des larges battants de cette porte
massive, s’ouvrait une seconde petite porte, servant d’entrée au juif Samuel,
gardien 'de cette sombre demeure.

Le seuil franchi, on arrivait sous une votte, formée par le batiment don-
nant sur la rue. Dans ce batiment était pratiqué le logement de Samuel ;
les fenétres souvraient sur une cour intéricure, trés-spacieuse, coupée par
une grille, au dela de laquelle on voyait un jardin. Au milieu de ce jardin
s'élevait une maison de pierre de taille 4 deux étages, si bizarrement exhaus-
sée, qu’il fallait gravir un perron ou plutét un double escalier de vingt
marches pour arriver a la porte d’entrée murée depuis cent cinquante ans.
Les contrevents des croisées de cette habitation avaient été remplacés par
de larges et ¢paisses plaques de plomb hermétiquement soudées et mainte-
nues par des chassis de fer scellés dans la pierre. De plus, afin d’intercepter
complétement l'air, la lumiére. et de parer de la sorte 4 toute dégradation
intérieure ou extérieure, le toit avait été recouvert d’épaisses plaques de
plomb, ainsi que 1'ouverture des hautes cheminées de briques, préalable-
ment bouchées et maconnées. On avait usé des mémes procédés pour la
cloture d’un petit belvédére carré situé au faite de la maison, en recouvrant
sa cage vitrée d'une sorte de chape soudée a la toiture. Seulement, par
suite d’une fantaisie singuliére, chacune des quatre plaques de plomb qui
masquaient les faces de ce belvédére , correspondant aux quatre points
cardinaux, était percée de sept petits trous ronds, disposés en forme de
croix, que 'on distinguait facilement a l'extérieur. Partout ailleurs, les
panneaux plombés des croisées étaient absolument pleins. Grace a ces preé-
cautions, a la solide construction de cette demeure, & peine quelques répa-
rations extérieures avaienl été nécessaires, et les appartements, compléte-
ments soustraits a 'influence de lair extérieur, devaient étre, depuis un
siécle et demi, aussi intacts que lors de leur fermeture. L’aspect de murail-
les 1ézardées, de volets vermoulus et brisés, d’une toiture & demi effondrée,
de croisées envahies par des plantes pariétaires, eat été peut-¢tre moins
triste que la vue de cette maison de picrre bardée de fer et de plomb, con-
servée comme un tombeau. Le jardin, complétement abandonné, et dans
lequel le gardien Samuel entrait seulement pour faire ses inspections
hebdomadaires, offrait,, surtout pendant I'été, une incroyable confusion de
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plantes parasites et de broussailles. Les arbres, livrés & eux-mémes, avaient
poussé en tout sens et entremélé leurs branches ; quelques vignes folles,
reproduites par rejetons, rampant d’abord sur le sol jusqu’au pied des
arbres, y avaient ensuite grimpé, enroulé leurs troncs, et jeté sur les bran-
chages les plus élevés inextricable réseau de leurs sarments. L'on ne pou-
vait traverser cette forét vierge qu'en suivant un sentier pratiqué par le
gardien pour aller de la grille & la maison dont les abords, ménagés en
pente douce pour I'écoulement des eaux, étaient soigneusement dallés sur
une largeur de dix pieds environ. Un autre pelit chemin de ronde ménagé
autour des murs d’enceinte, était chaque nuit battu par deux ou trois
énormes chiens des Pyrénées, dont la race fidéle s'¢tait aussi perpétude
dans cette maison depuis un siécle et demi. Telle était I'habitation destinée
a servir de rendez-vous aux descendants de la famille Rennepont.

La nuit qui séparait le 12 février du 18 allait bientot finir. Le calme
succédant & la tourmente, la pluie avait cessé; le ciel était pur, étoilé; la
lune, & son déclin, brillait d'un doux éclat, et jetait une clarté mélanco-
lique sur cette demeure abandonnée , silencieuse, dont aucun pas humain
n’avait franchi le seuil depuis tant d’années. Une vive lueur, s’échappant a
travers une des fenétres du logis du gardien, annoncait que le juif Samuel
veillait encore.

Que l'on se figure une assez vaste chambre, lambrissée du haut en bas en
vieilles boiseries de noyer, devenues d’'un brun presque noir a force de
vétusté ; deux tisons & demi éteints fument dans l'atre au milieu des cen-
dres refroidies ; sur la tablette de cette chieminée de pierre peinte couleur
de granit gris, on voit un vieux flambeau de fer garni d’une maigre chan-
delle, coiffée d’un éteignoir, et auprés une paire de pistolets 4 deux coups
et un couteau de chasse 4 lame affilée, dont la poignée de bronze ciselé
appartient au xvue siécle; de plus, une lourde carabine étail appuyée a
I'un des pilastres de la cheminée. Quatre escabeaux sans dossier, une vieille
armoire de chéne et une table carrée a pieds tors, meublaient seuls cette
chambre. A la boiserie étaient symétriquement suspendues des clefs de
différentes grandeurs; leur forme annoncait leur antiquité; diverses éti-
quettes étaient fixées a leur anncau. Le fond de la vieille armoire de chéne,
a secret et mobile, avait glissé sur une coulisse, et I'on apercevait, scellée
dans le mur, une large et profonde caisse de fer, dont le battant ouvert
montrait le merveilleux mécanisme de I'une de ces serrures florentines du
xvI° siécle, qui, mieux que toutes les inventions modernes, défiaient 'ef-
fraction, et qui de plus, selon les idées du temps, grice a une épaisse dou-
blure de toile d’amiante , tendue assez loin des parois de la caisse sur des
fils d’or, rendait incombustibles, en cas d’incendie, les objets qu’elle ren-
fermait. Une grande cassette de bois de cédre, prise dans celte caisse et
déposée sur un escabeau, contenait de nombreux papiers soigneusement
rangés et étiquetés.

A la lueur d’une lampe de cuivre, le vieux gardien Samuel est occupé &
écrire sur un petit registre, & mesure que sa femme Bethsabée dicte en
lisant un carnet. Samuel avait alors environ quatre-vingt-deux ans, el
malgré cet dge avancé, une forét de cheveux gris et crépus couvrait sa
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téte; il était petit, maigre, nerveux, et la pétulance involontaire de ses
mouvements prouvait que les années n’avaient pas affaibli son énergie et
son activité, quoique dans le quartier, ou il apparaissait d’ailleurs trés-
rarement, il affectat de paraitre presque en enfance, ainsi que l'avait dit
Rodin au pére d’Aigrigny. Une vieille robe de chambre de bouracan mar-
ron, a larges manches, enveloppait entiérement le vieillard, et tombait
jusqu’a ses pieds. Les traits de Samuel offraient le type pur et oriental de
sa race : son teint était mat et jaunatre, son nez aquilin, son menton om-
bragé d’un petit bouquet de barbe blanche ; ses pommettes saillantes jetaient
une ombre assez dure sur ses joues creuses et ridées. Sa physionomie était
remplie d’intelligence, de finesse et de sagacité. Son front, large, élevé,
annoncait la droiture, la franchise et la fermeté; ses yeux, noirs et brillants
comme les yeux arabes, avaient un regard a la fois pénétrant et doux.

Sa femme Bethsabée, de quinze ans moins agée que lui, était de haute
taille et enticrement vétue de noir. Un bonnet plat, en linon empesé, qui
rappelait la sévere coiffure des graves matrones hollandaises, encadrait son
visage pale et austére, autrefois d’'une rare et fiére beauté, d’'un caractére
tout biblique; quelques plis du front, provenant du froncement presque
continuel de ses sourcils gris , témoignaient que cette femme était souvent
sous le poids d’une tristesse profonde. A ce moment méme, la physionomie
de Bethsabée trahissait une douleur inexprimable : son regard était fixe,
sa téte penchée sur sa poitrine; elle avait laissé retomber sur ses genoux
sa main droite dont elle tenait un petit carnet; de son autre main, elle
serrait convulsivement une grosse tresse de cheveux noirs comme le jais
qu'elle portait au cou. Cette natte épaisse était garnie d’un fermoir en or
d’un pouce carré; sous une plaque de cristal qui le recouvrait d’un coté
comme un reliquaire, on voyait un morceau de toile plié carrément et
presque entiérement couvert de taches d’un rouge sombre, couleur du sang
depuis longtemps séché.

Aprés un moment de silence pendant lequel Samuel écrivit sur son re-
gistre, il dit tout haut en relisant ce qu’il venait d’écrire : « D’autre part,
cinq mille métalliques d’Autriche de mille florins, et la date du 19 octo-
bre 1826. » Ensuite de cette énumération, Samuel ajouta en relevant la téte
et s'adressant a sa femme : « Est-ce bien cela, Bethsabée? Avez-vous com-
paré sur le carnet? » Bethsabée ne répondit pas. Samuel la regarda, et, la
voyant profondément accablée, lui dit avec une expression de tendresse
inquiéte : « Qu'avez-vous?... mon Dieu, quavez-vous? — Le 19 octo-
bre... 1826..., » dit-elle lentement, les yeux toujours fixes, et en serrant
plus étroitement encore dans sa main la tresse de cheveux noirs qu'elle
portait au cou. « C’est une date funeste... Samuel... bien funeste... c’est
celle de la derniére lettre que nous avons recue de... » Bethsabée ne put
continuer, clle poussa un long gémissement et cacha sa figure dans ses
mains. « — Ahl!... je vous entends,» reprit le vieillard d’'une voix altérée,
« un pere peut étre distrait par de graves préoccupations, mais, hélas! le
ceceur d’une mere est toujours en éveil. « Et jetant sa plume sur la table,
Samuel appuya son front sur ses mains avec accablement.

Bethsabée reprit bientot, comme si elle se fat doulourensement complu
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dans ces cruels souvenirs : « Oui... ce jour est le dernier olt notre fils, notre
Abel, nous a écrit d’Allemagne en nous annoncant qu’il venait d’employer,
selon vos ordres, les fonds quil avait emportés d’ici... et qu'il allait se
rendre en Pologne pour une autre opération... — Et en Pologne... il a trouvé
la mort d'un martyr, » reprit Samuel. « Sans motif, sans preuve, car rien
n’était plus faux, on I'a injustement accusé de venir organiser la contre-
bande... et le gouverneur russe, le traitant comme on traite nos fréres dans
ces pays de cruelle tyrannie, I'a fait condamner a l'affreux supplice du
knout... sans vouloir le voir ni I'entendre... A quoi bon... entendre un
juif?... Qu'est-ce qu'un juif? une créature encore bien au-dessous d'un
serf... Ne leur reproche-t-on pas, dans ce pays, tous les vices qu'engendre
le dégradant servage ot on les plonge? Un juif expirant sous le baton! Qui
irait s’en inquiéter? — Et notre pauvre Abel, si doux, siloyal, est mort
sous le fouet... moitié de honte, moitié de douleur, » dit Bethsabée en tres-
saillant. « Un de nos fréres de Pologne a obtenu & grand’peine la permission
de I'ensevelir... Il a coupé ses beaux cheveux noirs... et ces cheveux avee
ce morceau de linge, taché du sang de notre cher fils, c’est tout ce qui
nous reste de lui! » s’écria Bethsabée. Et elle couvrit de baisers convulsifs
Ia tresse de cheveux et le reliquaire. « — Hélas!» ditSamuel en essuyant ses
larmes qui avaient aussi coulé & ce souvenir déchirant, « le Seigneur, du
moins, ne nous a retiré notre enfant que lorsque la tache que notre famille
poursuit fidélement depuis un siécle et demi touchait & son terme... A quoi
bon désormais notre race sur la terre? » ajouta Samuel avec une profonde
amertume, «notre devoir n’est-il pas accompli?... Cette caisse ne renferme-
t-elle pas une fortune de roi? Cette maison, murée il y a cent cinquante
ans, ne sera-t-elle pas ouverte ce matin aux descendants du bienfaiteur de
mon aieul?... » En disant ces mots, Samuel tourna tristement la téte vers
la maison, qu’il apercevait de sa fenétre.

A ce moment, l'aube allait paraitre. La lune venait de se coucher; le
belvédére, ainsi que le toit et les cheminées, se découpait en noir sur le
bleu sombre du firmament étoilé. Tout & coup Samuel pilit, se leva brus-
quement et dit & sa femme d’une voix tremblante, en lui montrant la mai-
son : « Bethsabde... les sept points de lumiére, comme il y a trente ans...
Regarde... regarde... » En effet, les sept ouvertures rondes , disposées en
forme de croix, autrefois pratiquées dans les plaques de plomb qui recou-
vraient les croisées du belvédére, étincelérent en sept points lumineux ,
comme si quelqu'un fut monté intérieurement au faite de Ia maison murée.
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